«…Я не вернусь»: о чём последнее стихотворение Рождественского

Роберт Рождественский прожил всего 62 года. Он тяжело болел и умер в августе 1994 года, 27 лет назад.

А началось всё в конце 80-х, когда врачи обнаружили у Рождественского опухоль головного мозга.

Сделанная во Франции операция продлила ему жизнь и позволила работать дальше. Чувствовал он себя плохо, но мужественно продолжал писать.

Мать поэта, Вера Павловна Фёдорова, отважная женщина, фронтовой врач, прожила долгую жизнь (1913—2001) и пережила сына на 7 лет.

Она так вспоминала о последних годах Роберта Ивановича:

«…Это просто непостижимо… Зная о своей скорой кончине, вел себя достойно, по возможности писал стихи, которые стали шедеврами… Согласитесь, такое доступно не всем смертным людям. А для меня он всегда был светлым мальчиком, как его назвали в детском садике в Омске».

Рождественский понимал, что умирает, но не сдавался. После его смерти жена Алла Борисовна и младшая дочь Ксения выпустили сборник «Последние стихи Роберта Рождественского».

Потрясающая книга, жаль, что купить её в бумажном виде сейчас невозможно. Не переиздаётся.

Одно из пронзительных по глубине произведений этого сборника — «Тихо летят паутинные нити».

Да, оно не самое последнее. Каким будет конечное, не знал сам поэт. Каждое стихотворение этого периода — прощальное. Последнее.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…

Но ведь я не вернусь.

Короткое стихотворение в 11 строчек, полное горечи. Жизнь прошла, не всё было сделано правильно.

Не избежать обычных человеческих ошибок, даже если ты большой Поэт и хороший человек.

Глядя на звенящую за окном жизнь, полыхающее солнце и порхающие нити серебряных паутин, Рождественский писал об осени жизни…

С грустной улыбкой: «Жил я впервые на этой земле». Кто ж на ней живёт не впервые… Попытка у всех одна. Счастье, если она состоялась. У Рождественского ещё как состоялась.

Но болезнь отрезала крылья, земля стала «тянуть». Хочется на неё опереться. Она — самое прочное, что остаётся у человека перед уходом.

Стихотворение «Тихо летят паутинные нити» — философская лирика, попытка переосмысления жизни, боль по несбывшемуся, поздние сожаления о чём-то глубоко личном.

Нам это личное не ведомо, тем не менее ощутить грусть поэта читатель может в полной мере.

Наверное, только перед смертью можно написать столь проникновенные стихи.

Сразу вспоминаются строчки последнего стихотворения Юлии Друниной «Судный час»: «Покрывается сердце инеем — очень холодно в судный час…» и стихотворение Сергея Есенина: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей».

Последние стихи поэта — это всегда исповедь, попытка осмысления, горечь прощания.

https://zen.yandex.ru/media/bibliography/ia-ne-vernus-o-chem-poslednee-stihotvorenie-rojdestvenskogo-60de5a339cbc913c1ddec090